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Avant-propos

Si l’on me supprimait la plume
J’écrirais avec mes ongles

Si l’on me supprimait l’encre
J’écrirais avec mon sang

Si l’on me supprimait le papier
J’écrirais sur les murs
Si l’on me supprimait

Je n’écrirais plus jamais
Je vous en donne ma parole

Mais en attendant...
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Ma grammaire

Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ?
– Qui parle d’offenser grand’père ni grand’mère ?

Molière

Ô Grammaire, ma Grammaire, je garde tes confitures, tes marmelades, tes com-
potes, tes pots étiquetés dans la tiédeur fruitée de l’imposant buffet gémissant. 
Tu t’en lèches les doigts et les babines, petit saligaud ! Tes pruneaux, tes figues 
barbares me lâchent l’intestin, le lait de tes figues vertes ronge mes verrues, la sa-
lade de ton potager bride ma faim-valle. La romaine, morfeur, ça gonfle ! J’ai ton 
bicarbonate de soude sur mes aillades, tes brins de farigoule dans mes marinades, 
ta camomille sur les paupières, ta verveine dans mes philtres, ton tilleul dans mes 
sommes, ton huile de foie de morue sur mes bronches, tes bonbons triés dans 
les ruches de l’Hymette, tes grogs Negrita, tes biscuits à la cuillère dans mon vin 
chaud comme une écharpe de laine sur ma toux, ton orgeat en carafe et tes pailles 
assoiffées, ta gargoulette sous la tonnelle de vigne vierge après les escapades, les 
ventrées de mûres, de jujubes, de nèfles... Le tablier. De la farine, des œufs, de 
l’eau... La tiédeur des mains, la hargne du poignet... Etale ! La roulette de buis. 
Taille ! Taille des lanières. Le cabanon... J’attends tes bouillabaisses, tes pêches 
miraculeuses, ta rouille d’épaves, de jas, d’hameçons, ton sel des larmes d’Amphi-
trite et des chagrins des baleiniers, tes sauces aux galets de jade, aux galéjades, tes 
jarres, tes jarretières des marées présagées, tes pièces montées...
Ô Grammaire, ma Grammaire, je garde tes sombres fouffes impénétrables, tes 
nippes de phébus, tes règles douloureuses, d’un autre âge, tes césariennes, tes fis-
tules, tes éventrations... Je garde ton savon de Marseille, ton sent-bon, tes serviet-
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tes nids d’abeilles, tes nappes aux couleurs des saisons, tes draps à gros grains, ton 
étouffant édredon, tes fables bleues avec leurs ogres sur la paille et leurs loups sur 
le fenouil, tes romances à la guimauve, tes cahiers de chansons, tes baragouins, 
tes bruits confits, tes sirops béchiques à la réglisse et aux coquelicots, tes sucres 
d’orge, tes pelotes d’épingles, ton phonographe, tes berceuses, tes plats mijotés 
dans la fonte, tes histoires d’amour, tes paquets d’herbes, ta polenta, ta pissala-
dière sur le papier gris, ton eau piquante dans le vin pur... L’anis !
Ô Grammaire, ma Grammaire, je garde la saltarelle des battoirs, les ritournelles 
du lavoir, les claquements des voiles sur les cordes des contrebasses colériques du 
mistral, les égouttements des tristesses, des sanglots du plaisir, des songes dans 
les crêpes crépusculaires, des pleurnicheries des dentelles frivoles, des linges de 
corps et de cuisine, de lit et de table...
Ô Grammaire, ma Grammaire, parle-moi du terroir, des soleils qui débarbouillent 
le museau des putti qui me prennent au bas du page, qui s’entêtent dans les casse-
roles étincelantes au masque et à l’étoffe des frimants, des troisièmes couteaux, de 
ces messieurs de la fanfare, les pieds dans la fosse commune, au nez des faiseurs 
de textes, des fabricateurs de caleçonnades, des verbiageurs d’ambassade, des ar-
gus des cafés engloutis par des gazettes baveuses, par des feuilles de chou.
Ô Grammaire, ma Grammaire, parle-moi des lunes, des anciennes, des nou-
velles, des lunes amoureuses, des lunes comme des points sur des campaniles, 
des lunes qui descendent dans les faubourgs, dans le quartier des putes avec des 
contes de la semaine des quatre jeudis, des lunes aux cornes dorées qui donnent 
des croissants aux gueux des ponts et des parvis...
Ô Grammaire, ma Grammaire, tu me recommandes à tous les saints du calen-
drier comme si j’avais un pois chiche dans la comprenette. Je m’en vais, ou je m’en 
vas... Vaugelas, tu le remets ? Je m’en vais, ou je m’en vas, l’un et l’autre se dit, ou 
se disent. Les palmes académiques ? Tu débloques la vioque. Tais-toi ! Nage ! 
Nage ! Tout ça, je m’en moque comme des Quarante. Les Quarante laurés, nim-
bés, imbibés de l’encre verte de l’immortalité... Et mon bain de siège ? Mais ou 
donc et or ni car ? Te fais pas de la bile ! Longe pas la voie ferrée ! Traverse entre 
les clous ! Repose-toi ! Te penche pas à la fenêtre, la tête est plus lourde que le 
cul. Je conjugue tous mes efforts, mes efforts les plus vains. A table ! J’arrive ! 
Je viens, je vins, je viendrai, que je vienne, que je vinsse... Quelle scie ce verbe 
viendre !
Ô Grammaire, ma Grammaire, qui sais régenter jusqu’aux rois... C’est Molière 
qui me souffle. Je ceins le diadème du roi de la fève, du roi de Thune, du roi Lyre, 
du roi Pétaud, du roi d’Yvetot, du roi des bals de têtes, du feu roi... Vive le roi ! 
Coupez ! Coupez ! J’argotise, je patoise à la barbiche de mes sujets. J’assemble 
mes maux d’imagination, mes maux de crâne, mes maux de gorge, mes maux de 
cœur, mes maux de mer, mes maux du pays, mes maux... En un mot, je phrase. 
Chaque vers, chaque mot court à l’événement. C’est Boileau qui la ramène. Ce-
lui-là, le jour où il en perdra une...
Ô Grammaire, ma Grammaire, je me souviens des lettres dans la soupe, des mots 
sur le bord de l’assiette. MERDE, PERIPATETICIENNE, CHAT, CHA-
GATTE, DERCHE, BITTE... Mange, ça va être froid ! Laisse que je mette 
des points sur les i, sur les j, des barres aux t, des queues aux p, aux q, des ganses 
– quelle élégance – aux g, des boucles aux f, des panses aux a, des grands C dans 
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les tartes des sœurs Tatin. Les mots d’ici, les mots de là-bas, les mots, les mêmes 
mots n’ont pas les mêmes sons, n’ont pas les mêmes sens, n’ont pas les mêmes 
histoires... Tu l’as remarqué tout seul ? Prends mes mots, citoyen ! Que dis-tu ? 
Des mots, des mots, des mots. Words, words, words. Tu piques l’angliche main-
tenant ? Toubib or not toubib ! T’es malade ou quoi ? Quand je serai poète je 
graverai mes mots... Poète et graveur ? Je graverai mes mots, les mots entr’ouïs 
de siècle en siècle, de génération en génération, les mots qui m’échappent dans 
des livres de papier, de marbre, de bois, de bronze... Des monuments aux mots ? 
Je te prends au mot.
Ô Grammaire, ma Grammaire, les mots de 14-18, de 39-45, de toutes les guer-
res, de toutes les paix, de toutes les épitaphes, les mots qui viennent des cœurs, 
des rancoeurs, des armes, des larmes – les morts sont là pour le dire, les mots ne 
font pas défaut aux défunts – vont aux juke-boxes, aux drugstores, aux dragues 
endimanchées, aux snacks barbares, aux sirènes des ports, aux salles des pas per-
dus, aux ors, aux orgues, aux orgueils des Notre-Dame et des manèges, aux gui-
tares bohémiennes, aux soufflets à punaises de la mistoufle, aux nuits vénitiennes 
et véronales, aux Marseillaises de cuivres et de tam-tam municipaux, aux vagues, 
aux vogues qui aspergent et toilettent l’esclavage, aux pages effrontées tournées et 
retournées, aux casses des vents fous, aux pavetons damassés, aux lèvres en cerise 
des communiantes, des communardes, des garçonnes de huit berges, aux voix 
radiophoniques, aux bouillonnantes lessiveuses, aux lavatory, aux devantures, aux 
étals des halles, aux placards des rues...
Ô Grammaire, ma Grammaire, la neuille, quand je ne dors que d’un œil, je cor-
rige mes coquilles, mes fautes typographiques, autrefois dites des couilles. Une 
muse de passage s’est assise entre l’o et l’u, ce qui explique la venue de ce q. T’en 
es sûr ? Je te le vends comme Gutenberg et ses protes me l’ont vendu.
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Des mots rugueux
Des mots de gueux
Des mots de gueule
Des mots sans loi
Sans sel gaulois
Mornes et veules

Des mots…
Des mots gourmands
Des mots d’amants

Des mots d’amandes
Mous melliflus
Je n’en ai plus

J’en redemande
Des mots…

Des mots ingrats
Grands gros et gras
Des mots pour rire
Des mots bourrus
Laids nus et crus
Des mots à frire

Des mots…
Des mots…
Des mots…

Des mots teints tus
Des mots têtus

Comme des ânes
Des mots trop courts
Trop longs de cour

De courtisanes
Des mots…

Des mots maudits
Sans paradis
Ni purgatoire

Des mots tordus
Des mots perdus

Dans nos histoires
Des mots…

Des mots salés
Salis olé

Olé cocasses
Des mots méchants
Des mots tranchants
Qui nous tracassent

Des mots…
Des mots…
Des mots…
Des mots…

Des mots...
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Ces mots
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Ces mots qui frisent la folie
Ces mots que miment les marmots
Ces mots que griment les grimauds

Ces mots qui font la guerre aux mots
Ces mots que l’on lit dans la lie

Et tous ces mots ni verts ni mûrs
Et tous ces mots passés au crible

Ces mots et leurs parents terribles
Ces mots ces mots ces cris horribles

Ces mots qui renversent les murs
Et ces mots à toutes les sauces

Ces mots gros comme des maisons
Ces mots qui perdent la raison

Ces mots ces mots de ma saison
Et ces mots que le ciel exauce
Et tous ces mots à profusion
Dans nos suaves roucoulades

Dans nos grandioses engueulades
Dans nos scènes dans nos salades
Et ces mots dans nos provisions

Ces mots qui sentent bon la terre
Qui font la pluie et le beau temps

Que l’on renie que l’on attend
Et ces mots toujours au mitan

S’ils pouvaient un instant se taire
Ces mots qui chantent les retours

Les retrouvailles fraternelles
Qui font des phrases éternelles
Qui désarment les sentinelles

Ces mots de ma plus haute tour
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Et ces mots en vrac sous mes plumes
De paons d’oies de piafs de corbeaux

Je leur en dois de fiers flambeaux
De noirs bouquets de gais tombeaux

De longs legs de sacrés volumes
Ces mots qui disent ma façon

De voir la colonne Trajane
De penser à mes dames-jeannes

A ma douce ange à mon rouge âne
Aux raccommodeurs de chansons

Ces mots qui scellent les paupières
Au bout des sombres corridors

Ces mots qui veillent quand je dors
Ces mots d’argent et ces mots d’or
Qui mordent le bronze et la pierre

Ces mots qui fleurent le terroir
Ces mots qui nous font violence
Qui rompent la glace et la lance
Ces mots qui brisent le silence
De mort des fabuleux miroirs

Et tous ces mots tenus en laisse
Tous ces mots qui ne griffent pas

Tous ces mots qui marchent au pas
Ces mots qui gâchent les repas

Et ces mots que les bas-bleus blessent
Et tous ces mots qui parfois ont

Le désir de causer sans frime
Ou de s’enrichir à la rime

Et tous ces mots qui toujours triment
Tous ces mots friands d’oraisons
Et ces mots plus vrais que nature

Avec la folie des grandeurs
Qui vantent les goûts les odeurs
Aux matelots aux trimardeurs

Perdus dans la littérature
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Et tous ces mots que nous créons
Et tous ces mots plus vieux qu’Homère

Qui ne savent plus leur grammaire
Qui courent sur la vague amère

Dans les odes d’Anacréon
Tous ces mots entre parenthèses
Tous ces mots entre deux tirets

Ces mots qui gardent nos secrets
Ces mots qui donnent des regrets

Ces mots qui vendent des foutaises
Et ces mots qui suent encre et sang

Ces mots ces mots qui me tourmentent
Qui m’ouvrent les yeux qui me mentent

Qui désenchantent mes amantes
Ces mots qui cueillent les passants
Et tous ces mots de fée d’orfèvre

Très riquiquis très rococo
Ou très à la noix de coco

Qui crèvent comme des bécots
Dans les cheveux et sur les lèvres
Et tous ces mots frais émoulus
De mes vieux moulins à paroles

Que je brique que je bricole
Madrigaux rondels barcarolles
Ballades lais n’en veulent plus

Ces mots qui jouent sous mes calames
Ces mots qui leur torchent le bec
Ces mots qui touchent les rebecs
Ces mots qui grisent les chebecs

Ces mots qui m’usent qui m’enflamment
Ô mes naves appareillez

Je reste la douleur m’érode
Je sais ces mots plus vieux qu’Hérode

Que les mers et les mères brodent
Sur le sable et les oreillers
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Je ne laisserai pas les mots
De mon époque ensevelir

Les mots véritables émaux
Du bon temps du roi Guillemot

Ils ont de beaux jours sur ma lyre
J’ai des mots de paix et d’amour

Des mots changeants qui se bassinent
Des mots simples comme un bonjour

Ecrits sur la peau des tambours
Des mots pourris à la racine

J’ai des mots comme des soldats
Pris dans des printemps veufs d’arondes

Des mots lourds des mots réséda
Des mots qui portent mon barda
Et qui sont de toutes mes rondes
J’ai des mots comme des putains
Sur le long trottoir des causettes

Des mots sans fard des mots sans tain
Des mots qui perdent leur latin

Des mots qui prennent des pincettes
J’ai des mots qui tiennent d’Issy-
les-Moulineaux jusqu’à Pontoise
Des mots qui ne sont pas moisis

Parfois je les entends d’ici
Qui s’apostrophent qui se toisent
J’ai des mots comme des teuf-teuf
J’ai des mots comme des bolides
J’ai des mots de quatre-vingt-neuf
Je couds les vieux avec les neufs

Les boiteux avec les valides

Mes mots
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J’ai des mots comme des pavés
Qui ne verront ni vers ni prose

Des mots perdus des mots rêvés
Morts sans amen morts sans ave

Dans l’eau-de-vie dans l’eau de rose
J’ai des mots comme des gandins

En cherche de mille amusettes
Des mots qui hantent les jardins
J’ai des mots comme des pantins

Avec la croix et la rosette
J’ai des mots qui se font un jeu
De tourmenter les jeunes filles
Des mots sans âme sans aveu

Des mots de rien des mots de peu
Des mots qui mouillent leurs guenilles
J’ai des mots qui perdent leur temps

Des mots de la boutique verte
Des mots muets des mots chantants
Des mots des mots jamais contents
Des mots qui courent à leur perte
J’ai des mots comme des bagnards

Enchaînés à ma vieille plume
Des mots guignols des mots guignards

Que dire ô Molière ô Régnard
Des mots qui donnent du volume

Je ne laisserai pas les mots
Les mots de nos plus grands orfèvres

Ternir les mots de chez Plumeau
Dignes de l’almanach Vermot

Ni ceux qui m’écorchent les lèvres
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Tes mots

Je n’ai plus tes mots doux tes mots doux doux-amers
Pour marcher sur la mer
Ni ta voix dans ma voile

Ni ta voix dans mes nuits
Mes vagues se meurent d’ennui

Je pose mon fusil de toile
Je n’ai plus tes mots verts tes mots verts vert-de-gris

Pour flâner dans Paris
Ni ta voix dans mes veilles
Ni ta voix dans mes vers

Dans ma tête encore à l’envers
Dans mes proses dans mes merveilles

Je n’ai plus tes mots bleus tes mots bleus bleu Nattier
Pour fleurir ton quartier

Ni ta voix dans mes pages
Ni ta voix dans mes cieux

Mes encres sèchent sur tes yeux
Et je délave tes tapages

Je n’ai plus tes mots noirs tes mots noirs noir corbeau
Pour descendre au tombeau
Ni ta voix dans mes arbres
Ni ta voix dans mes voix

Et je suis mon dernier convoi
Entre des fers entre des marbres

Je n’ai plus tes mots blancs tes mots blancs blanc cassé
Pour couvrir le passé

Ni ta voix dans mes rêves
Ni ta voix dans mon chant

J’ai des soleils sur mon couchant
J’attends ta barque sur ma grève
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